未知なるものへの敬意
未知なるものへの敬意
場違いな会合
二〇二三年八月十三日。僕はある飲み会に顔を出してから、珍しく不機嫌になっていた。その後、酔っぱらった僕は市役所のベンチで眠りに落ちていたのだが、はたから見える静かな外観とは裏腹、夢のなかでは恐ろしい夢想をしていたようである。多分、自分のなかにある嫌な部分を、他のひとのなかに見つけたからだろう。こんなとき、犯罪に手を染めそうな感じが見受けられることは発見である。というのは、いつもより語気が荒々しく、支離滅裂なのは明らかだから。僕から目を離してはいけない。僕はこう書いていた。
山地大樹
自分の物差しで他者を測るひと
あなたは、自分の物差しでしか他者を測ることができないから、物差しから外れたものに恐怖している。だから、自分が測れない未知なるものを執拗に攻撃するばかり。未知なるものを未知なるものとして受容する勇気がないから、自分の小さな物差しに頼ることしかできなくて、未知なるものを既知なるものとして捕まえようとする挙句、未知なるものを壊してしまう。昆虫を知ろうとする子供が、好奇心から昆虫を殺してしまうような無邪気な残酷さは美しいが、昆虫が自分の知らない羽を持っているからといって、羽を剥ぎ取る大人の残酷さは腹黒く、美しさの欠けらもない。
自分の物差しという拾い物
問題なのは、あなたが自分のものだと思いこんでいる物差しが拾い物であること、そして、物差しが拾い物であるという事実を隠していること。自分の物差しが他者から与えられたという事実に目を瞑り、あたかも自分が物差しを制作したかのように振る舞う姿が滑稽に映るのは、大きく振りかざした物差しが拾い物だということに、周囲の誰しもが気づいているからである。なぜ気付いているかと問われれば、あなたの挙動不審が漏れ出しているいるからと答えるしかない。いくらサイコパスを演じてみても、いくらビジネスマンを演じてみても、偉大な肩書きにそぐわない挙動不審が漏れ出してしまう。この挙動不審は、悪者を演じるあなたの奥底に潜む善人の叫び声だろう。もし一欠片でも良心が残っているならば、盗んだ財布のなかのお金を支払うとき、挙動不審にならない者はいないということである。
驢馬になったピノキオ
盗んだ財布は警察に届けなさい。拾った物差しは落とし主に返しなさい。財布を盗むのはよいが、盗んだという事実を隠そうとする態度がよろしくない。盗んだという事実を隠そうとすればするほど、攻撃的になるあなたから漏れ出す臭気は、人間らしいといえば人間らしいものだとはいえ、それは愛おしさを感じる人間らしさではなく、胃をむかむかさせる厭な人間らしさだから、捨て去ってしまいなさい。大量の偽札と立派な偽名を両手いっぱいに抱えて、あたかも本物かのように振る舞おうとするあなたは滑稽すぎて目に余る。半分だけ驢馬になったピノキオで済んでいるうちに、心の声に耳を傾けて、善いひとになることを心がけた方があなたのためでしょう。そうでなければいずれ驢馬になるに違いないのだから。
驢馬を徹底すること
などと正しいこと言いながら、完全に驢馬になったピノキオを見たいと思ってしまう僕は邪悪な悪魔かもしれない。未知なるものを既知なるものとして受容するために、未知なるものへの敬意を失って、自分を守るためつくり笑いを繰り返して、つくり笑いすらも板について、膝のような顔になったあなたを見てみたい。もう驢馬として生きるしかないあなたを。そう考えてみると、驢馬を徹底することが、あなたの救われる唯一の道なのかもしれない。驢馬を馬鹿にするのではなく、人間になろうとするのでもなく、驢馬を徹底するならば、美しき驢馬は人間を超越するかもしれない。創作にはこのくらいの偏狭さがなくてはならない。働かないやつは驢馬になっちまう？ いや違う、働き過ぎるやつが驢馬になっちまうんだ！
驢馬の自由
ところで、完全に驢馬になりきったピノキオを、どうやってピノキオだと知ることができるのか。ゼペットおじさんは、完全な驢馬をピノキオだと気づくことは永遠にないだろう。完全な驢馬に対して、誰も気にかけることはない。檻に閉じ込められるかもしれない。電車に惹かれて野垂れ死ぬかもしれない。猟銃で打たれるかもしれない。それはそれで美しい死に方かもしれない。驢馬は、最低で最高な生物だ。曲がりくねった驢馬の道を歩もう。そういえば、驢馬を徹底した僕は、市役所で眠りに落ちて、夢をみはじめている。人間ではない驢馬の私には門限などないから、社会に縛られることはない。下品で大きな口と引き換えに手に入れた自由は儚くて、いつ失われるか分からないまま、夢のなかに落ちこんでゆく。
季山時代
2023.08.13