フォーと水溜り

フォーを床に捨てる男

不意に想起されたベトナムの回想。ベトナムを訪れて強烈に印象に残っているのは、道路上でフォーを提供する小さな屋台において、ある褐色肌の男が、フォーの残り汁を道路にぶちまけるのを見たことである。アジア特有のプラスチック製のカラフルな椅子が六つほど置かれた、地元感のある小さな屋台における、汚いアスファルトの路地のうえを舞台にした出来事であった。貧困層の男がご飯を捨てたことに対する不信感とか、せっかくの美味しい食べ物がもったいないという正義感といった後付けの理由ではなく、男がフォーをぶちまける瞬間の印象だけが目に焼き付いて離れなかった。ぶちまけられたフォーは、灰色の道路のうえに水溜りをつくっていたが、驚くべきは、道路のうえに捨てられたフォーが想像以上に透明だったことである。前日には小雨が降っていて、道路にはところどころの水溜りがあったのだが、水溜りとフォーは見分けられないほど似通っていた。どちらも浅く透きとおっていたのである。それからしばらくは、すべての水溜りがフォーに見えてきて、水溜りを見るたびに透明で心地よい吐き気を感じたものである。いまでも水溜りを見ると、フォーなのではないかと疑うこともある。