めろんと自転車

ゴミ袋とメロンの網目

二〇二四年一月二十日。僕は、都市に捨てられたゴミ袋に青いネットが被さっているのを見て、まるで妊娠した妊婦の腹のようだと感じていたのか、ため息を吐いていた。しばらく凝視したのちに、それがメロンに似ていることに気がついたのか、手元のメモには「メロン、妊婦、そしてゴミ袋」と書かれていた。なるほど、メロンの網目模様は瘡蓋であり、果実の内部の成長速度と皮の成長速度のずれによって生まれるから、妊婦の腹を連想するのは正当かもしれない。先日、僕が村上龍の『コインロッカー・ベイビーズ』を読んでいたことも、赤ちゃんとゴミの関係を連想させる鍵になったのだろう。僕が描く文章を見ると、メロンが自転車の車輪によって股の裂け目に変貌しているから、この文章は誕生の瞬間を意味しているのかもしれない。僕はこう書いていた。