コーヒーのマゾヒズム論
コーヒーのマゾヒズム論
カフェイン断ち
二〇二四年一月二十三日。僕はカフェインを断つことを決めた初日だった。激しい頭痛に襲われながら、バッハの『コーヒー・カンタータ』を聴くと、コーヒーを辞めた方がよいのか早くも不安になった。千度の接吻よりすばらしく、マスカットの酒より甘いコーヒーを辞めることなどできるだろうか。僕はこう書いていた。
山地大樹
カフェイン中毒者の空
頭が痛くて死んでしまいそうなのは、昨日の夜からカフェインの摂取を断っているからである。十五杯程度のコーヒーを飲み続ける生活を三年ほど続けていたのだが、慢性疲労や脈拍数の増加など、身体が悲鳴をあげ続けているからカフェインを辞めることを決意した。コーヒーを辞めて初日にして激しい頭痛に見舞われて驚いている。そのうえ、身体が重くて五時間も昼寝をしてしまう始末である。それほどにまでカフェインに侵食されていたのである。ふと窓の外を見ると、青い空が広がっている。なんて自由な空だろう。コーヒーを辞めて、頭痛のなかで見る空はなんて綺麗なんだろう。自由とはこのことか。
コーヒーの詩学
コーヒーについて散文的に書いてみよう。『コーヒー博物誌』を読んで興味深く思われるのは、アルコールに溺れる大衆とコーヒーに溺れる知識人の対立構図が浮上することである。手元に資料がないので孫引きで失礼するが、印象的なミシュレの詩を引いてみよう。「コーヒーよ、正気をもたらす飲み物よ、酒とは異なり純粋と明晰をもたらすものよ、脳の偉大なる栄養なり
」。なるほど、コーヒーは真実の姿を浮かび上がらせる飲み物であり、人々を堕落させる酒と対照的な関係にある。また、知識人にはコーヒーを愛するものが多く、カントは「あの世に行けばコーヒーを待たされることもなくなる
」と記述するほどのコーヒー愛好者だったし、ヴォルテールは毎日六〇杯のコーヒーを、バルザックは毎日八〇杯ものコーヒーを飲んだと言われている。明らかにカフェイン依存症だと言わざるを得ない量である。よくよく考えてみると、アルコール依存もカフェイン依存も身体にとっては異常事態であることに変わりはないだろう。
コーヒーと酒
コーヒーと酒の関係は、禁酒法以後の動向が明らかにしてくれる。禁酒法によって酒が禁止されたとき、アルコールの代替物としてコーヒーが選ばれ、コーヒーの消費量が二倍近く伸びたのである。なるほど、コーヒーはアルコールで代替可能であり、アルコールはコーヒーで代替可能だということである。まわりを見渡すと、コーヒーを飲まないひとはアルコールに溺れがちで、アルコールを飲まないひとはコーヒーに溺れがちという印象すら受ける。もし仮に、コーヒーとアルコールがまったくの対照的な関係にあるならば、どちらに傾いているかで性格判断さえできる程である。私はというと、断酒をしてからコーヒーの消費量が三倍ほどに増えたことに、いま気がついて驚愕している最中である。確かに、酒を辞めてから理性的な性格になった気がする。ところで、コーヒーと酒の違いはどこにあるのだろうか。
コーヒーとアルコールの対照関係
コーヒーは理性的な印象を、アルコールは非理性的な印象を与える。コーヒーは朝のイメージが付き纏い、酒には夜のイメージが付き纏う。コーヒーは目覚めと結びつき、アルコールは眠りと結びつく。コーヒーがこうした印象を与える根幹にあるもの、それは苦痛ではないだろうか？ ナポレオン・ボナパルトはこう述べている。「強いコーヒーをたっぷり飲めば目が覚める。コーヒーは暖かさと不思議な力と心地よい苦痛を与えてくれる。私は無感覚よりも、苦痛を好む
」。なるほど、この言葉はコーヒーは苦痛を与えるものなのだということを明晰に記している。コーヒーは苦痛を与えるからこそ、人々を理性的なものに仕立てあげ、目覚めさせるのではないだろうか？ その一方、アルコールは苦痛を取り除くために使われているのではないだろうか。試しにこう言い換えてみよう。コーヒーは不快を与えて、アルコールは快を与える。だから、もしコーヒーの不快を快に感じる者がいるならば、コーヒーの快はマゾヒズム的なものとして与えられいる。
コーヒーの快はマゾヒズムである
コーヒーの快はマゾヒズム的なものである。人々は一日の終わりに眠りに付くために生きているが、その欲求に逆らって目覚め続けるのがコーヒーの魅力である。要するに、自虐的な快なのである。それは、コーヒーが苦痛として現われることに依拠している。コーヒーは程よい苦痛を与えて、程よい苦痛はひとを理性的にさせる。苦痛のなかで、人々は自分自身に没入することはできず、自分自身を意識しなければならなくなる。指先を少し切っただけで、世界が冷え切って見えるのと同じように、コーヒーを一杯飲んだだけで、程よい苦痛が自己を客観視させてしまう効果がある。コーヒーの苦痛が人を理性的にさせるという意味で、知識人とコーヒーの結びつきは堅固になものになる。これは、主観のなかに溺れてゆくアルコールとはまったく反対のものであると言いたい。コーヒーはあらゆるものを客観化させて、アルコールはあらゆるものを主観化させる。コーヒーは遅く、アルコールは速い。私は、アルコールよりもコーヒーを選びたい。ただ、重要なのは程よい苦痛である。カフェイン中毒者の苦痛は度が過ぎている。だから、是正しなければならない。
季山時代
2024.01.23