コーヒーのマゾヒズム論 蚊と腫れ物他

カフェイン中毒者の空

頭が痛くて死んでしまいそうなのは、昨日の夜からカフェインの摂取を断っているからである。十五杯程度のコーヒーを飲み続ける生活を三年ほど続けていたのだが、慢性疲労や脈拍数の増加など、身体が悲鳴をあげ続けているからカフェインを辞めることを決意した。コーヒーを辞めて初日にして激しい頭痛に見舞われて驚いている。そのうえ、身体が重くて五時間も昼寝をしてしまう始末である。それほどにまでカフェインに侵食されていたのである。ふと窓の外を見ると、青い空が広がっている。なんて自由な空だろう。コーヒーを辞めて、頭痛のなかで見る空はなんて綺麗なんだろう。自由とはこのことか。

コーヒーの詩学

コーヒーについて散文的に書いてみよう。『コーヒー博物誌』を読んで興味深く思われるのは、アルコールに溺れる大衆とコーヒーに溺れる知識人の対立構図が浮上することである。手元に資料がないので孫引きで失礼するが、印象的なミシュレの詩を引いてみよう。「コーヒーよ、正気をもたらす飲み物よ、酒とは異なり純粋と明晰をもたらすものよ、脳の偉大なる栄養なり」。なるほど、コーヒーは真実の姿を浮かび上がらせる飲み物であり、人々を堕落させる酒と対照的な関係にある。また、知識人にはコーヒーを愛するものが多く、カントは「あの世に行けばコーヒーを待たされることもなくなる」と記述するほどのコーヒー愛好者だったし、ヴォルテールは毎日六〇杯のコーヒーを、バルザックは毎日八〇杯ものコーヒーを飲んだと言われている。明らかにカフェイン依存症だと言わざるを得ない量である。よくよく考えてみると、アルコール依存もカフェイン依存も身体にとっては異常事態であることに変わりはないだろう。

カフェイン断ちと白昼夢

コーヒーを辞めて二日目。何もやる気が起きない。頭が割れるように痛い。なんだか顔も熱っぽい。ずっと夢のなかにいるかのようである。現実のなかにいるのに夢のなかにいるような感覚、この感覚はお酒を飲んだときの感覚にそっくりである。なるほど、不思議な事態である。先日、コーヒーとアルコールの対照関係を書いたこともあり、コーヒーを辞めるとアルコールを摂取したかのような感覚になることは、なにか本質的な事態に関わっている気がする。そういえば、かつて断酒をしたときに思ったのは、まさに正反対のことであった。すなわち、毎日がコーヒーを摂取したように感じられたのである。コーヒーを辞めるとアルコールを摂取したかのような感覚になり、アルコールを辞めるとコーヒーを摂取したかのような感覚になる。もしかすると、コーヒーとアルコールの二つの項は、日々、お互いの陣地を奪おうとせめぎあっているのかもしれない。理性的になろうとするコーヒー的傾向と非理性的になろうとするアルコール的傾向の対立だろうか？もしカフェイン断ちを続けたらどうなるのだろう。コーヒーもアルコールも辞めたならば、両者の仁義なき戦いは幕を閉じて、凪のように鎮まりかるのだろうか。果たして、それは生きていると言えるのだろうか？

言葉の鳥と赤い世界

言葉の鳥に銃を向け、引き金を絞ると鳥が落ちてくる。鳥はジタバタと暴れ回り、生命の飛躍のなかで溺死する。鳥の心臓にはポッカリと穴が開いて、言葉は真っ二つに割れている。《と》と《り》のあいだ、真っ黒な穴が開かれて、なにかを挿し込まれるのを待っている。黒い穴に花を活ける。綺麗な綺麗な白い花。鳥の血を吸いながら、赤よりも赤い赤へと染まる。鮮血の花に蝶が止まる。蜜に飢えた黄色い蝶。血の甘い蜜を吸いながら、唇から赤く染まりゆく。真っ赤な真っ赤な一匹の蝶。鮮血の蝶が空に羽ばたき、太陽を目指して一直線。羽が雲に触れたなら、雲は赤く染まるから、雲を避けながら舞い踊る蝶。星を横目に月を超え、蝶は太陽に着地する。蝶は足から焼け焦げて、哀しげな声で灰になる。蝶の涙は太陽に落とされ、太陽が真っ赤に染まりゆく。真っ赤な真っ赤な一つの太陽。発散される美しき赤光。赤い光はあらゆるものを赤く染める。赤い星、赤い月、赤い樹々、赤い地球と赤い人間。真っ赤な一つの世界。愛と幻想の赤の色。

蚊を叩き潰す

右目の下に妙な違和感を感じて、手を頬に近づけてみると、一匹の蚊が身体から離れてゆくのが見えた。蚊の腹は膨らんでいたから、どうやら蚊に刺されてしまったようだ。血を吸い取られたことに腹が立ったから、両手の平で叩き潰そうとすると、殺さないでください、お願いします、子供がいるんです、と懇願する弱々しい声が聞こえてきた。なるほど、子供のために危険を顧みずに人間に噛みつくなんて、誇るべき母性の理想なのかもしれない反省して、なにも殺してしまう必要はないだろうと一度は優しさを見せたものの、蚊は部屋から出ていかず、耳元でぷんぷんと羽音を立てるから、あまりの不快さに両手で叩き潰してしまった。掌のあいだに血の痕跡を残しながら、蚊はあっけなく破裂した。みずからの掌に付着した赤い液体を見ると、なんだか不気味に思えてきて、蛇口を捻り、石鹸で綺麗に洗い流した。蚊は、口を開けた排水管へと吸い込まれていった。

セックスなしのセフレの関係

ねえ、セックスなしのセフレにならない。君、そういう不思議な関係が好きでしょ、私、それがいいわ。

それは、普通の友達と何が違うの？ 僕たちは何をするの？

喫茶店で珈琲を飲んだり、川沿いを散歩したりするんじゃないかしら。たまに映画なんか観たりして。やっぱり普通の友達に限りなく近いのかもしれない。でも、普通の友達よりも少しだけ乾いていて、表面を滑ってゆく春風みたいな関係。普通の友達をしている途中で、この人とはセックスできないんだ、しようと思えばできるのにセックスしないんだ、って不意に想うの。なんせセックスフレンドだからね。それで、なんだか愛おしくなるのよ。

分かりそうで分からない。とにかくなんだか不思議な関係なんだね。セックスのしたで二人とも宙吊りになるんだね、風みたいで、夢みたいで、二人してハムスターになるって感覚。

そう、二人してハムスターになる感じ！ 二人してホイールの上を回り続けるの、素敵じゃない？ 少しだけ儚くて、少しだけ楽しいのよ。